Лидии Графовой, которая всегда с нами

В 1990 году, ещё в советское время, мы вместе и Лидией Графовой и Вячеславом Игруновым основали первую в стране общественную организацию помощи беженцам и вынужденным переселенцам Комитет «Гражданское содействие». Первые семь лет Комитет вёл приём в редакции «Литературной газеты», где работала Лидия Ивановна. В 1996 году Графова основала «Форум переселенческих организаций», которую возглавляла до конца жизни.

30 лет своей жизни Лидия Графова отдала защите права тех, для кого Россия всегда оставалась родиной, быть признанными гражданами страны. О них в последние годы Графова писала в «Российской газете». И она умела быть услышанной и добиваться успеха.

В 2003 году Уполномоченный по правам человека в РФ присудил ей звание «Лучший журналист-правозащитник года». В 2008 году она была награждена высшей журналистской премией «Золотое перо России». В 2015 году Лидия Графова стала лауреатом ордена «Вера и верность» фонда Андрея Первозванного.

— Ты знакома с Лидой Графовой?

— Только с её статьями.

— Идём, я тебя познакомлю!

Милая, уже тогда безнадежно больная Вика Чаликова тащит меня знакомиться с известной журналисткой Лидией Графовой. Происходит это в «Доме учёных» на собрании клуба «Московская трибуна», определявшего себя как клуб московской интеллигенции.

— Лида, это Света. Света, это Лида.

Познакомились. Потом серия встреч в «Литературке», обсуждаем устав будущей общественной организации. 1990 год, январь — в Баку бушуют армянские погромы, в Москву вывозят тысячи беженцев. Организация учреждается для помощи им. Мы ничего не понимаем ни в уставах, ни в общественных организациях. Весь наш советский опыт сводится к периодическим поборам то в пользу ДОСААФ, то Общества охраны памятников, то ещё в какую-нибудь черную дыру.

Однако учредились и в уставе понаписали всяческой коммерческой деятельности: собирались вместе с беженцами зарабатывать деньги, организовывать рабочие места, строить дома.

«Дадим им удочку, а не рыбу!» — Но где водоем, чтобы её ловить?

И мы раздавали посылки немецкого Каритаса в красном уголке какого-то отделения милиции (были же зачатки общественного единения).

Распределяли сухое молоко от бельгийских «Врачей без границ». У нас в доме тогда появился первый кооператив, он поил детей и стариков молоком по дешёвке. А у твоих внуков молока не было — в Москве в магазинах вообще ничего не было — но ты ни за что не соглашалась взять пакет домой. Поэтому наш секретарь Александра Львовна сама повезла молоко к вам домой, оставила у порога и сбежала. Ты помнишь это?

А ещё мы собирались строить «Город солнца». Его макет был выставлен на нашем первом собрании, и мы серьёзно обсуждали, где будем строить город и как лучше расположить дома, чтобы люди чувствовали себя одной семьей.

Где наш «Город солнца», Лида? Сегодня предполагавшихся жителей этого города снова выселяют из гостиниц и общежитий, которые мы им тогда выбили. Через 30 лет снова на улицу…

Спасибо тебе, Лида, за годы, проведённые рядом, в борьбе, которую мы ведём вместе уже много лет. Мы не побеждаем и не победим. Но все эти годы не даём покоя тем, кому очень хотелось бы перестать видеть людей вокруг себя и подстелить под своё равнодушие удивительную уверенность, что они защищают Государство, а Государство — это они.

И всё же порой среди них зарождался наш единомышленник, хотя среда стремилась его вытолкнуть. Но они появлялись снова и снова, потому что не могли не слышать того, что говорила — о чем кричала — ты.

Твой голос звучал все эти годы, но он и будет звучать после твоего ухода. Потому что, может быть, никто другой не умеет так, как ты, заставить себя слышать и слушать.

В этом была и есть твоя сила. И она не уйдёт вместе с тобой.

Ты всегда будешь рядом с нами и с теми, чью судьбу тебе удалось помешать поломать!